Me habría gustado conocer a la señorita Lewis.
Era maestra de primaria en la escuela municipal de Lewistown, estado de Missouri. La pequeña población lleva el nombre de su abuelo, que combatió a los indios en los primeros años del siglo diecinueve y abrió así el camino a la llegada de los pioneros.
La señorita Lewis tenía un perrito, su única compañía. Puso un letrero en la puerta de su jardín: "Cuidado con el perro". Nadie hacía caso del letrero; todos trasponían el cancel. El perrillo, en la mejor tradición americana, mordió al cartero, persiguió por la calle a dos o tres vendedores de cepillos y le rompió el pantalón a un predicador itinerante.
Entonces la señorita Lewis recordó el nombre de una planta que crecía en su jardín y puso otro letrero: "Cuidado con el agapanto". Nadie sabía qué diablos era un agapanto, de modo que al leer el letrero todos se detenían con ese temor reverente que suele brotar de la ignorancia.