Capronio era marido jodedor. Hay muchos de tal especie en este mundo: cuando se van de él sus viudas los lloran moderadamente -por aquello de las apariencias-, con un ojo nada más, y si no bailan una jota aragonesa al verse ya solas en su casa es sólo por educación. Mi tía Jesusita, la de Arteaga, estaba casada con uno de esos hombres latosos, prepotentes, fastidiosos. A ella le gustaban mucho las naranjas, y le decía a su marido: "-Mira, Fico -se llamaba Pacífico el sujeto-: cuando te mueras ni creas que voy a guardarte luto. Me voy a comprar real y medio de naranjas y me voy a sentar en la puerta de la calle a comérmelas". A esa mala ralea de maridos necios pertenecía Capronio. Un día, sin embargo, sintió remordimientos por el injusto trato que daba a su mujer, doña Suplicia, y decidió llevarle serenata para desagraviarla. Contrató a un mariachi y se apersonó con él bajo el balcón de la señora. Hizo que le tocaran música de palinodia, es decir, de la que sirve para reconocer los yerros y suplicar absolución por ellos, "Perdón, vida de mi vida", por Pedro Flores, y la canción que dice "Aún se acuerda de mí, aún me tiene cariño...", de Federico Baena, creo, pero si estoy equivocado díganmelo por favor. Siguió la conocida pieza "Cómo han pasados los años", de Roberto Livi, y luego "Esposa amada", de mucho sentimiento, siquiera sea fingido. A continuación Capronio entró en la casa y fue a la recámara donde su esposa, de pie tras la ventana, oía la serenata. Quería preguntarle si quería escuchar alguna otra canción. "-A ver -le dice en tono de condescendencia-, ¿cuál te gusta?". Responde tímidamente doña Suplicia: "-El del tololoche, viejo"... (Linda palabra es ésa: tololoche, que corresponde al guitarrón. El tololoche fue un invento del músico yucateco Juan Tolvaños, ciego de nacimiento, cuyo oficio era el de serafinista, es decir, ejecutante de armonio, especie de órgano de iglesia. El suyo era un guitarrón-violoncello de cuatro cuerdas con mástil dividido en siete trastes. Punteaba nada más, no cantaba; se tañía pellizcando las cuerdas. Los otros músicos ridiculizaron el invento de don Juan y lo llamaron "toro loch", que en maya quiere decir "toro abrazado". Usaron la palabra "toro" porque en maya no hay un vocablo para designar a ese animal. Pero como la lengua maya no tiene la letra ere, la palabra quedó en tololoch, y luego en tololoche. ¡Qué bonito es el español que hablamos los mexicanos! Está lleno de aportaciones de nuestros pueblos aborígenes. Lástima que no conozcamos bien esa riqueza. En la escuela nos enseñaron etimologías griegas y latinas, lo cual estaba muy bien, pero a nadie se le ocurrió jamás enseñarnos las hermosas etimologías de las palabras que vienen del náhuatl, del zapoteca, del maya, del ópata, del cahita, de la armoniosa lengua que hablaban los purépechas... Nos dijeron qué quería decir "batracomiomaquia", batalla de ranas y ratones, pero nunca nos hablaron de la poesía que hay en voces como "Cuauhtémoc" o "Xochimilco". Deberíamos sentir mayor orgullo de lo nuestro; conocer mejor nuestro pasado, sentir amor por las cosas mexicanas: lenguas, costumbres, artesanía y arte, arqueología, cocina, leyendas, tradiciones... No conocemos nuestras raíces, y ¿cómo puede dar fruta un árbol sin raíz?... Babalucas llama por teléfono a la central de bomberos. "-¡Mi casa se está incendiando!" -clama con angustia. Le pregunta el oficial de guardia: "-¿Cómo llegamos ahí?". Responde Babalucas: "-Vénganse en el camionsote ese rojo que tienen"... Don Meñico le comunica a su señora: "-Voy a ir al Mundial de Chile". Sin vacilar dice ella: "-Vas a perder"... (No le entendí)... FIN.
