Eran los años de la aberrante guerra de Vietnam. Lyndon B. Johnson ocupaba la Presidencia de Estados Unidos. Escribí un artículo en "The Daily Student", el periódico de mi Universidad, la de Indiana. Ahí puse una frase: "¡Felices tiempos aquéllos, cuando oíamos la palabra ‘Johnson’ y en lo único que pensábamos era en un talco para niños!".
Semanas después recibí una llamada telefónica. Era un agente literario. Me ofrecía 200 dólares por el derecho a usar aquella frase. El "per diem" que recibía yo como beca para mis gastos era de 20 dólares. Acepté el trato, desde luego.
Pasaron varios meses. Una noche, en reunión de amigos, veíamos un programa de Bob Hope en la televisión. El gran comediante empezó a hablar de política. Y de repente dijo suspirando: "¡Felices tiempos aquéllos, cuando oíamos la palabra ‘Johnson’ y en lo único que pensábamos era en un talco para niños!". Al final del programa vi mi nombre entre una larga serie de guionistas.
¿Debo pedir perdón por hablar de mí a propósito de Bob Hope? Creo que no: todos hablamos de nosotros mismos cuando hablamos de los demás. Comoquiera quise compartir antes de irme esa memoria mía de un hombre que se fue.
¡Hasta mañana!...