Este perro se llama Nopisiái, y es sabio perro. Quiero decir que es un perro de rancho. Se llama así porque cuando era cachorro se metía a jugar en el almácigo donde crecían las pequeñas plantas. Don Abundio, su dueño, le gritaba: "¡No pise ai!". Y así se le quedó.
Cuando va don Abundio en su expresito, carro ligero tirado por un solo caballo, el Nopisiái camina abajo del vehículo. Así aprovecha su sombra, y no padece los rayos del sol.
Una mañana calurosa estábamos platicando don Abundio y yo. Él se protegía con la sombra de la casa; a mí, en cambio, me pegaba de frente todo el sol. Me tomó por el brazo don Abundio y me puso en la sombra junto a él.
-Licenciado -me dijo-. Si ve usté a alguien que está en el sol pudiendo estar en la sombrita, haga negocios con él. Seguramente es un pendejo.
El Nopisiái, ya lo dije, es sabio perro. Desde luego más sabio que yo.
¡Hasta mañana!...