Llega el viajero a Venecia -tarde o temprano llegan a Venecia los viajeros- y queda envuelto en la esfumada luz de esa ciudad que es un vuelo del aire sobre el agua.
Todas las cosas se han dicho ya sobre Venecia, y todas se volverán a repetir con las mismas palabras del principio. Este viajero, sin embargo, sabe algo que muchos viajeros no conocen. La ciudad, se dice, está construida sobre pilotes de madera. Estuvo, es cierto. Pero el tiempo y el mar fueron gastando los pilotes, y éstos acabaron por desaparecer. Venecia, leyenda de los siglos, eterno sueño de los hombres, siguió flotando como espuma de mármol y mosaicos en el mar Adriático.
¿Por qué sabe eso el viajero? Porque también sus maderos están rotos, y él se mantiene asido al aire de sus sueños. Inciertos sueños quizá, y aun esfumados como Venecia en la bruma del atardecer, pero hermosos y duraderos igual que esa bellísima ciudad.
¡Hasta mañana!...