Miro por la ventana de la casa en silencio. Afuera la indecisa mañana tiene un embozo de neblina. El rancho parece dormido todavía; apenas se adivinan las sombras de las casas y los cercanos árboles.
Pesa la niebla sobre el ánimo como un vestido de metal. El mundo es un fantasma pesaroso. Ni la tierra se ve ni puedo hallar el cielo. Sólo puedo apoyarme en mí, y ese es muy pobre apoyo.
De pronto se agitan las ramas de los manzanos en el huerto. Sopla el viento que llega de la sierra, y los hilos de la neblina se destejen. Aparece el pecho azul del cielo y en él la redondez del sol, dorada condecoración. Y el mundo se levanta como uno de esos paisajes plegadizos de los libros para niños, y veo la ramazón enhiesta de los árboles; el irisado tendedero de ropa; la fila de las casas; el cortejo de gente y animales por el camino...
Entonces se conforta el alma con una sencilla verdad que se olvida en las noches oscuras o en las mañanas nebulosas: los cielos y la tierra están ahí; ahí están y estarán siempre, aunque yo no los vea.
¡Hasta mañana!...