BANDERAZO DE SALIDA.- Cuando leo los nombres de El Pireo, Estambul, Esmirna y El Bósforo, recuerdo a Panait Istrati, que describió tan bien aquellos exóticos lugares y me llevó con la imaginación a sus muelles, sus calles tortuosas y a conocer a los personajes que creó con sus obras... Panait Istrati era un hombre solitario que había fracasado en todo y que por ello decidió suicidarse saltando a las aguas de Estrecho de Bósforo desde uno de sus altos puentes. El escritor francés Romain Rolland paseaba casualmente por allí y le gritó al suicida que se detuviera, pero el hombre no lo oyó y saltó a las aguas profundas y negras.
* * *
CURVA PELIGROSA.- Un barco que pasaba por allí rescató al suicida, que lo llevó al hospital... Romain Rolland, que además de ser un buen escritor era un buen hombre, sintió compasión por el desconocido y fue a visitarlo al hospital. El frustrado suicida le contó que había sido estibador, pintor de brocha gorda, vagabundo y contrabandista, que estaba asqueado de la vida y en la peor miseria. También le dijo a Rolland que hasta había intentado ser escritor... Rolland le preguntó qué cosas escribía y el desconocido le mostró unos papeles que tenía en el buró. Eran unos papeles grasientos escritos con una letra menuda e impecable. Rolland los leyó allí mismo.
* * *
RCTA FINAL.- Cuando terminó la lectura de aquellos escritos, le dijo al joven acostado en la cama del hospital: ?Qué bueno que no moriste porque eres un excelente escritor. Déjame ayudarte. Y me felicito de ser tu descubridor? ... Entre las obras mas conocidas que Panait Istrati publicó con la ayuda de Rolland, están El Pescador de Esponjas, Kyra, Kyrlina y Los Cardos del Baragán. En el primer libro Panait narra sus correrías por los puertos del Bósforo junto a otro vagabundo amigo suyo. Es un libro autobiográfico, escrito con un estilo bello y ameno. El autor nos lleva a conocer los barrios bajos de Esmina y El Pireo, nos pone en contacto con la gente humilde, nos sienta a sus mesas, nos hace tomar el aguardiente que ellos toman. Son personajes reales, extraordinarios.
* * *
META.- Sus otros dos libros, y algunos más cuyos títulos no recuerdo ahora son igual de fascinantes. El mundo mágico y exótico de Turquía y Grecia que nos describe no está en las guías turísticas... A Panait Istrati lo descubrí como escritor cuando yo era muy joven. Leí y releí varias veces El Pescador de Esponjas en una edición barata, y me fascinaba su portada: un joven marinero, de pie en la popa de un barco, con su gorra de mar y fumando una pipa. Atrás, los muelles y el puerto... En ninguno de sus libros se decía nada del autor. La historia de su intento de suicidio la narra el propio Romain Rolland en una breve introducción en El Pescador de Esponjas. Que yo sepa, tampoco se publicó jamás una fotografía de Panait Istrati. Pero esto no importa mucho, lo que importa es que fue un gran escritor.
