No va a la escuela ya. ¿De qué sirve eso? Se levanta temprano, antes que su papá, porque el padre le pega, y sale de la casa. Antes vendía periódicos pero ahora ya no, porque es trabajo. Ahora se junta con otros de la colonia y se van al centro, a ver qué hacen.
Un rato se la pasan limpiando vidrios de automóviles con un trapo en las esquinas. Luego se van a la salida del restaurant de lujo. ¿Le cuido el carro, jefe? Después unos tacos y un refresco. Y al cine. En las últimas filas, para darse unos toques de cemento, que pa'eso y pa'l cine y pa'las tortas le cuido el carro, jefe.
Tiene once años. Y no tiene padres en realidad.
Ni tiene casa.
Y no tiene niñez.
¡Hasta mañana!...
