Llega el viajero al Museo del Ermitage y encuentra ahí un cuadro de Millet. Se llama "Las cargadoras de leña". En él aparecen dos campesinas que llevan sobre sus espaldas sendos haces de leña. Es tan grande la carga, y tan pesada, que las mujeres se doblan bajo ella. Agobiadas, se inclinan casi hasta tocar el suelo.
El colorido de la pintura es apagado: ocres opacos y desvaídos grises. Pero en la obra está toda la historia de la injusticia humana, del destino que cae sobre los pobres.
El viajero mira ese cuadro y se entristece. Piensa que el tema de la pobreza es un eterno tema. "Siempre habrá pobres entre vosotros...". Cuando sale a la tarde esplende el sol. Pasa un alegre grupo de muchachas. El viajero va poseído por la melancolía. Si su tristeza pesara sobre el cuerpo él iría agobiado, como las figuras del cuadro de Millet.
¡Hasta mañana!...
