¿Recuerdas, Terry, la noche que por primera vez viste la luna? Eras tan sólo un cachorrito, pero alargaste el hociquillo y diste al aire un aullido pequeño como tú.
Dime, aprendiz de lobo: ¿qué memorias de antiguas cacerías latieron en tu sangre a la vista de aquella luna llena? ¿Cuántos siglos, milenios, edades primigenias se acumularon en ti y surgieron en ese atávico grito de guerrero? La luna era la misma luna, pero tú no eras el mismo Terry. Compendio de fantasmas, la infinitud de tus ancestros volvió a vivir en ti.
Contéstame, perro mío: ¿somos lo que ya no es? ¿Somos lo que será? Ayer, cuando íbamos juntos, tú eras tú, yo era yo, y el mundo era nuestro mundo. Al menos así me parecía. Ahora pienso que con nosotros iba el lobo, y el hombre de la caverna, y el mundo acabado de estrenar, y que iban con nosotros también los lobos de mañana, los hombres que aún no son, y un mundo que no alcanzamos siquiera a imaginar.
¡Hasta mañana!...
