Mi huerto es un jardín, y mi jardín un huerto. En aquél nacen flores jardineras; hay árboles en éste que me dan frutos de prodigio.
Este año hemos comido duraznos, higos, chabacanos. Terciopelo por fuera, océano de aguas dulcísimas por dentro, los duraznos tienen la forma de una torneada grupa de mujer. Los higos evocan la original procacidad del Paraíso primero, y huelo en los chabacanos un suave aroma de muchacha que todavía no sabe del amor.
Húmedo con la lluvia, vibrante con los ocultos deseos de la vida, en mi jardín cabe todo el mundo; en mi jardín caben todos los mundos. La otra noche se encendió en él la luz de dos luciérnagas, y yo sentí que la vida me miraba desde la hondura del silencio con su mirada verde y me decía entre el rumor de los helechos que ella me pertenece, y que le pertenezco yo.
¡Hasta mañana!...
