-La muerte llega cuando menos se piensa en ella.
Aquel señor oyó a alguien decir eso y como no quería morirse decidió que constantemente pensaría en la muerte. Se dijo: si la muerte llega cuando menos se piensa en ella a mí no me llegará jamás, pues en ella estaré pensando siempre.
Vivió así muchos años. ¿Vivió? Digo muy mal. Como siempre andaba entretenido con el pensamien-to de la muerte su vida no fue tal, sino una muerte en vida. O una vida muerta, da lo mismo. Taciturno y melancólico, con nadie hablaba nunca ni permitía que nada lo distrajese de su pensamiento. Temía que si por un momento dejaba de pensar en la muerte, la muerte se abatiría sobre él y le truncaría la existencia, porque la muerte llega cuando menos se piensa en ella.
Murieron todos sus contemporáneos y los hijos de sus contemporáneos murieron igualmente. Y él seguía arrastrando aquella vida hecha con el pensamiento continuo de la muerte. Hasta que un día se distrajo. Quién sabe qué fue, la risa de un niño, la canción de una muchacha, el ladrido de un perro. Algo que le hizo escuchar el ruido de la vida. El caso es que por un instante dejó de pensar en la muerte. Y en ese mismo instante la muerte lo cogió como a una presa apetecida.
Mientras moría el hombre no pensaba con temor en la muerte que le iba llegando, sino con tristeza en la vida que se le había ido.
¡Hasta mañana!..
