Nadie recuerda ya a este actor. (El olvido es la suerte que espera a casi todos los actores, su telón final). Se llamaba Anthony de Harven, pero ni él mismo sabía si realmente se llamaba así.
Pasó oscuramente por esa extraña luz, el cine. En películas de clase B hizo papeles clase C. Solía decir: "No sé por qué me consideran actor de carácter, si no tengo ninguno".
Un día -finales de los años treintas del pasado siglo- lo encontraron ahorcado en el cuarto de un hotelucho en las afueras de Los Ángeles. Se colgó de la regadera. Dejó un recado escrito en la pared: "Me voy. Jamás estuve aquí".
Triste cosa es irse sin haber estado. Y sin embargo el viejo actor no está solo en esa soledad: muchos dejan de ser sin haber sido. En la vida y la muerte el amor es la única tabla de salvación. Por él sobrevivimos al olvido, ese naufragio que ni siquiera devuelve sus cadáveres.
¡Hasta mañana!..
