La luz de aquella vela es pequeñita, como mi propia luz. Ha ardido todo el día en el rincón más íntimo de nuestra casa. Ahí brilla el primer día de cada mes. Con ella quiero iluminar el misterio -que no me explico aún- de tener cada día esta casa, este vestido, este sustento...
La madre de mi madre, mi devota abuela, rezaba al final de la comida: "Gracias a Dios que nos dio de comer sin haberlo merecido. Amén". Y mi abuelo José María, liberal él, acotaba con voz de travesura: "Mujer: yo sí creo haberlo merecido. He trabajado mucho".
Yo no merezco ese milagro. Mi trabajo es apariencia de trabajo; no tiene la verdad sencilla que había en el trabajo de mi abuelo, hombre del campo que con sus manos sacaba el fruto de la tierra.
Me asombra, por lo tanto, el prodigio del pan de cada día. Por eso, a fin de iluminar ese misterio, enciendo la luz de esta pequeña vela, tan pequeña como mi propia luz.
¡Hasta mañana!..
