Este niño asiste a la fiesta de San Roque, en su natal Guernica. Es niño, y no conoce los engaños del mundo. Tiembla por eso cuando en la procesión se acercan las figuras de gigantes que elevan su desmesurada estatura hasta el segundo piso de las casas.
Un amigo del niño, mayor que él, ríe al advertir su sobresalto. Le dice:
-¡Miate, miate! ¡No te ves aquel bujerito que tienen allí? Pues es pa? que miren los barrenderos que van adentro.
Se asoma el niño, temeroso, y en efecto, descubre dentro de la figura del gigante al humilde campesino que barría la calle de su casa.
Cuando narraba aquel episodio de su vida, el hombre que vivió eso meditaba: "¡Ay! ¡Si tuviéramos todos un ?bujerito? por donde se nos viese el barrendero que llevamos dentro!
Ese niño -y ese hombre- es Miguel de Unamuno, uno de los más grandes filósofos de España. A lo mejor se hizo filósofo mirando aquellos gigantes de su infancia, cada uno con barrendero adentro.
¡Hasta mañana!..
