Ese viernes por la noche te imagino terminando tu arreglo, quizá unas últimas cepilladas con apresuramiento porque ya van a pasar por ti. Estás muy contenta porque tus amigos, amigas y novio van a celebrar contigo tu cumpleaños 19. Te despides de tu mamá, con ese aire fresco y ligero de los jóvenes: “Ya me voy mamaaaaaá, regreso un poco tardeeeee”. Y ella seguramente contestó lo que todas las madres y padres decimos todos los días desde que los hijos comienzan a salir solos: “Cuídate mucho”. No supo que ese día tendría que haberte advertido que cuidarte significa no sólo ser responsable de lo que tú haces, sino también de las acciones de otros.
Recuerdo vivamente cuando cumpliste cinco años. En ese entonces tu mamá organizó una fiesta para ti, precisamente el 21 de julio de 1993. Se me quedó grabado en la memoria porque Sergio, de apenas siete años, se sintió cómodo después de un largo rato que llegamos y al final no se quería ir. Además, yo ya sabía que al día siguiente nacería Natalia, nuestra otra hija, porque tenía programada una cesárea. Así que me he acordado varios años de tu cumpleaños, por el de ella. En ese entonces ya se veía que eras muy animada y que tu mamá te había heredado una gran afición por cuidar a cuanto animal se acercara a la puerta de tu casa.
Ahora, son tus amigos los que planean esta fiesta y como suele suceder, falta algo: quizá refrescos, botanas, platos desechables, servilletas, cualquier cosa que es necesario traer. Varios deciden ir por lo faltante, entre ellos tú. Todo va bien hasta que atraviesan el boulevard Independencia. En ese momento todo es confusión: sólo escuchas el fuerte sonido del choque, vidrios rompiéndose, llantas chirriando, los gritos de tus amigos y el tuyo mezclados, luego el brevísimo silencio aterrador cuando todo termina. El conductor del automóvil responsable, después del choque, trata de irse, alejarse, huir. Ha tomado varias copas de alcohol y se siente eufórico, desvergonzado. O por lo menos así lo parece en la fotografía que le tomaron los medios después de que un grupo de testigos lo interceptara más adelante.
Los estudios demuestran que el vino produce un efecto de sobrevaloración de la persona dando lugar a una mayor seguridad en sí mismo y que bajo sus efectos no son infrecuentes las reacciones de euforia, agresividad y conductas temerarias.
Discúlpame por la comparación, Daniela, de verdad, pero tu experiencia me remite al dolor de otra jovencita que también tuvo un accidente hace muchos años. Sus cuadros me han estremecido. Frida Kahlo dibujó su sufrimiento una y otra vez. Ella también iba con su novio. En una de sus biografías se dice que: “La tarde del 17 de septiembre, alegre como de costumbre, feliz por estar en compañía de Alejandro, su novio, Frida subió a un camión, aquéllos de madera barnizada. El tranvía no iba rápido, pero no pudo frenar. La caja del camión se curvó más y más, sin ceder. Alejandro quedó debajo del tranvía; se levantó como pudo y buscó a Frida. Ella yacía sobre lo que quedaba de la plataforma del camión, desnuda, cubierta de sangre y de oro. Ella no sentía, ni veía, no pensaba más que recuperar sus cosas, Alejandro gritó: ¡Pero si tiene algo en la espalda! El hombre sin perder ni por un instante su sangre fría, en una operación violenta y rápida, arrancó del cuerpo de Frida el enorme trozo de hierro que la atravesaba de lado a lado...”.
Pero a diferencia de Frida, sufriste un accidente debido a un problema de salud pública, el alcoholismo. Según la OMS es uno de los cinco factores de riesgo para que ocurran accidentes. Lamentablemente el Informe mundial sobre prevención de los traumatismos causados por el tránsito afirma que los accidentes de tráfico son, a escala mundial, la segunda causa más importante de mortalidad entre los 5 y los 29 años de edad y la tercera causa de mortalidad en personas de entre 30 y 44 años.
Los accidentes de tráfico matan a 1.2 millones de personas al año y causan traumatismos o discapacidad a otros 50 millones de personas. Las lesiones más frecuentes ocasionadas por los accidentes automovilísticos ocurren en la columna vertebral, en el cráneo y el tórax.
Resulta dolorosamente paradójico que tú y tus amigos no habían ingerido alcohol. Por eso, tu amiga Lety, que también resultó afectada, declaró que “le resultaba incomprensible el hecho de que cuidándose de no tomar ni fumar hayan sido ellos los principales afectados de un adulto que sí manejaba bajo influjos del alcohol”. Es raro en este contexto, pero a diferencia de muchos otros jóvenes, eres sana. Te perdí la pista, pero cada año te he visto, cerca de la Navidad, con Ana, tu cuasi-prima. Por ella hemos sabido que eres buenísima para la gimnasia y que das clases a las pequeñas alumnas de Esgila. También que eres muy responsable, sobre todo con Sebastián, tu hermano. Que te siguió el gusto por los animales y en ocasiones has trabajado con tu tío veterinario. Algunas veces te hemos visto ayudando con gusto a tu mamá en algún negocio.
No eres una joven común, eres especial. Por eso cuando despiertes, te darás cuenta a tu corta edad lo mucho que has sembrado y que ahora recoges. Tus primos y amigos han organizado eventos para ayudar a pagar la cuenta del hospital que día a día se acumula y de la que al parecer todavía no se hace cargo el responsable del accidente. Tus alumnas junto a sus mamás y el personal de Esgila, realizarán un boteo para contribuir con esos gastos, así como tus amigos, compañeros y profesores de la Ibero que este sábado recaudarán fondos con un evento en el Loft, al que todos están invitados.
Cuando despiertes, esperamos que la desesperanza que puede amenazarte se disipe al saber que muchísima gente que te conoce y la que sólo ha escuchado hablar de ti, pide a Dios tu pronta recuperación, te encomienda para que la energía, fuerza, ganas de vivir y alegría que te caracterizan, te saquen adelante. Verás que tu familia, especialmente tu mamá, no se han despegado de ti ni un solo momento. Te darás cuenta que en medio del dolor no estás sola. Han llegado personas de la nada –ángeles, dice tu mamá— a ofrecer sus servicios para ayudarte. Pero todavía necesitarás de muchos recursos para tu recuperación, por eso es vital la contribución de quienes vivimos en esta región tan generosa. Lo podemos hacer a la cuenta que se abrió a nombre de tu mamá, Blanca García de Alba Madero, en HSBC, número 6161697181.
A los adultos nos das una grave lección de respeto por la vida y la salud al manejar. En los segundos que dura un accidente, cualquiera que lo haya experimentado, percibimos —más que en cualquier otro momento— que lo material no significa absolutamente nada frente al riesgo de perder la salud o la vida.
Daniela, estamos contigo y esperamos verte muy pronto.
lorellanatrinidad@lag.uia.mx
