Micaela Cabañas Ayala aprendió a caminar en la cárcel. A los dos meses de nacida ya era “presa política” por herencia. Su madre, Isabel Ayala, esposa de Lucio Cabañas Barrientos, quien la parió a la edad de 15 años, también ya era considerada “peligrosa”, por ser esposa del profesor y guerrillero.
“Mis primeras palabras fueron dentro de una cárcel, en una celda del Campo Militar Número Uno”. Cuando su madre fue detenida, ella tenía dos meses, y salió de dos años de edad. “Ya hablaba y caminaba, y de hecho yo lloraba en las noches, cuando salimos, yo me quería regresar a mi casa. Imagínese cuál era mi casa”.
Quería regresar a “esa casa, donde había aprendido yo a caminar”, dice con una risa irónica, mientras camina con el contingente de la Organización Campesina de la Sierra Sur (OCSS), que encabeza la marcha por la calle principal de Atoyac, con motivo del 33 aniversario luctuoso del “comandante” Lucio Cabañas Barrientos.
Si acaso, es la tercera vez que participa en una marcha en honor a su padre. Gran parte de su infancia Micaela la vivió con un sobrenombre, para escabullirse del acoso y la investigación policiaca.
Isabel Ayala, pareja sentimental de Lucio Cabañas, sólo tenía 13 años cuando “se la llevó mi padre”, dice. La impactó: “Ya sabe, el hombre más valiente, la presencia que tenía”. Él tenía 32 años. Dos años después tuvieron a Micaela, única hija de ambos, que vivió en el anonimato. Ahora es una de los “Nacidos en la Tempestad”, dice.
Junto a ella camina Catarino Cortés, hijo de otro de los fundadores del Partido de los Pobres y compañero de lucha de Lucio Cabañas: Carmelo Cortés.
No habían participado “por protección a mi familia, a mi madre, porque ella sufrió mucho; ella no quiere volver a pasar por todo lo que pasó”, explica Micaela.
Hoy su madre rehizo su vida y ella es madre soltera. “El temor nunca termina, porque el Gobierno y las leyes son injustas”. Sin embargo, dice no haber recibido ninguna amenaza “hasta ahora”, ni la han querido relacionar con el Ejército Popular Revolucionario (EPR).
Todo es vigente
A 33 años del asesinato de su padre, “sigue vigente su ideología, aunque no en todas las personas”. Prefiere no hablar de su tío David Cabañas Barriendo, señalado por malversar recursos recaudados para construir un obelisco en el Centro de esta ciudad en memoria de su padre.
De rostro redondo, robusta y de mediana estatura (1.65), Micaela es de pocas palabras. Resalta que pocas cosas han cambiado pese a que ahora gobiernan el PAN (la Federación) y el PRD (el Estado); “no soy nadie para juzgar”.
No milita en ningún partido, pero se declara simpatizante de Andrés Manuel López Obrador. “Yo nada más quisiera recordarle al señor gobernador que este pueblo que viene marchando bajo el Sol fue quien lo puso”, agrega.
Insiste en que el gobernador debe recordar su origen y advierte que la vía armada sigue siendo una posibilidad ante los niveles de injusticia que hay en México.
“Ellos no nos han dejado otra salida. Oiga... de algún modo nos tenemos que hacer escuchar”.
