Ha llegado el momento de arreglar la vieja pared de adobe del corral. El albañil del rancho se dispone a colocar el ripio. Yo podría ayudarle, porque me sobran ripios, pero lo dejo solo en su trabajo.
Se queja al otro día: el adobe del muro está tan duro que se diría hecho de roca. A punta de cincel debe abrirlo para ir poniendo cada piedra.
Tiene más de 100 años esa tapia, me dice el más viejo de los viejos.
-Cuando yo era criatura esa pared ya era pared.
En la ciudad no usamos el adobe para hacer nuestras casas. Lo consideramos deleznable y efímero. Pero el adobe es tierra. ¿Algo dura más que ella?
Me acerco al muro del corral y en él pongo la mano. Siento su humilde fortaleza: a muchos hombres ha visto pasar, y él ahí está. Le pido al albañil que trate bien al antiguo tapial. Quiero que el golpe del cincel le sea tan leve como el saltapared que en él se posa cada día.
¡Hasta mañana!...
