Doña Mariquita, vecina de San Francisco, cerca de Los Lirios, tenía en su casa un animal salvaje.
Quiero decir que tenía un gato.
Hermoso gato era ese gato. Blanco desde el bigote hasta el último pelo de la cola, merecía muy bien el nombre que le puso su bondadosa dueña: "Capullo".
"Capullo" dedicaba la mitad del día a dormir y la otra mitad a matar. Tan pronto abría los ojos subía al viejo pirul frente a la casa y hacía su presa entre los aterrorizados pajarillos. Me pregunto qué sentirían ellos al recibir la muerte en forma de una súbita sombra blanca que les caía de pronto.
Implacable era "Capullo". Y sin embargo, cuando le hablaba su ama con voz queda de anciana aquella fiera se dulcificaba. Descendía del árbol como sinuoso acróbata y untaba sus ronroneos a la enagua talar de Mariquita. Yo, niño en perpetuo asombro -en ese trance sigo todavía-, me maravillaba al ver aquello. Aprendí entonces que el amor, el más sencillo amor, puede convertir en panal de miel aun la entraña de las fieras.
¡Hasta mañana!...
