Hay en el cementerio de Ábrego una tumba sin inscripción ni lápida. Cuando no sopla el viento se puede oir su voz:
"... No leí nunca los libros escritos por los hombres. Bastante ignorante era ya sin leerlos. Pero supe que los chinos dicen que todo hombre debe engendrar un hijo, plantar un árbol y escribir un libro. En mis tiempos pensábamos que los chinos servían sólo para lavar camisas. Sin embargo me decidí a seguir aquel consejo.
Me apliqué primero a la tarea más urgente, y empecé a engendrar hijos. Escasamente habrá algún rancho de la sierra en que un muchacho no tenga los ojos como yo. Luego me puse a plantar árboles. Los hijos se fueron; los árboles no. A los hijos les di yo; los árboles me dieron a mí.
"Eso fue lo que hice: engendrar hijos; plantar árboles. Lo demás, lo del libro, eso no importa. Quienes los escriben sacan libros de un anaquel, los leen y escriben el suyo. Luego vienen otros; ponen ese libro en un anaquel, y el ciclo se repite. Yo tuve hijos. Yo planté árboles. Viví, e hice que la vida continuara. El libro se los debo...".
¡Hasta mañana!...
