BANDERAZO DE SALIDA.- (Escenas de Nueva York): Cada tarde, un saxofonista llamado Joe Gabler toca melodías populares bajo las ventanas de los edificios de departamentos, en barrios tranquilos y familiares. El vecindario se asoma a las ventanas y le arrojan monedas de cinco, diez y veinticinco centavos. A veces pesca alguna al vuelo, todos le aplauden y él se quita el viejo sombrero, y otras veces tiene que agacharse para sacarlas de debajo de los coches estacionados. En los buenos días recoge hasta cincuenta dólares... También le han arrojado cubos de agua, latas vacías de cerveza y refresco, y niños y perros lo han perseguido. En promedio, recorre cerca de 30 kilómetros cada uno de los siete días de la semana, pero jamás se le ha visto perder su sonrisa y su buen humor.
CURVA PELIGROSA.- Joe nunca actúa dos días seguidos en el mismo vecindario, para no fastidiar a la clientela... Algunas mujeres le piden que toque alguna canción en especial, él las complace, y ellas le arrojan algunas monedas extra... Cuando visita barrios puertorriqueños o hispanos, toca música tropical y lleva un sombrero de palma, una camisa floreada y unas maracas, que nunca toca, pero que acepta que lo haga algún voluntario... Cuando termina su recorrido musical, se detiene en un bar a beber un par de cervezas, y allí cambia sus monedas sueltas por billetes. Después toma el tren suburbano para dirigirse a su modesto departamento del Bronx, donde su mujer lo espera con una palangana llena de agua caliente para que meta los pies cansados, mientras ve televisión y espera la cena.
RECTA FINAL.- Mark Baranello es el barbero jefe de la peluquería de las Naciones Unidas, y es el único que sabe coexistir entre los representantes de Oriente y Occidente. Tiene un buen sistema para lograrlo: no pregunta nada, no hace esperar a nadie, y hace su trabajo eficiente y rápidamente... Algunos de los diplomáticos más importantes del mundo, y muchos jefes de Estado, han pasado por las tijeras de Mark, y se confían a su navaja bien afilada... Doce años en ese trabajo le han enseñado que ordinariamente el pelo de los rusos debe ser cortado corto por encima de las orejas, largo por delante y corto en la nuca a los franceses, largo en la nuca y con patillas para los ingleses, y muy corto atrás, adelante y a los lados, para los chinos... Mark también sabe que nunca debe usar talco y loción corrientes, y siempre tiene dos o tres marcas de las más finas. Dice que perdería clientela y prestigio si permitiera que alguno de sus importantes clientes saliera de la peluquería oliendo a colonia barata.
META.- En Nueva York vive Henry W. Dubois, que en los últimos diecinueve años se ha ganado la vida representando el papel de George Washington por su extraordinario parecido con él. Lo solicitan para fiestas, escuelas, clubes, iglesias, y para desfiles. Muchos lo llaman “Mister Washington” o “Mister Presidente”. Curiosamente, vive en la calle Washington Heighs. * Jim Torney siempre ha manejado noticieros luminosos en Times Square, no ha hecho otra cosa importante en su vida, y es uno de los hombres mejor informados de la ciudad. * George Bannon fue cronometrista oficial en el Madison Square Garden y, según dice, midió el tiempo en siete mil combates de boxeo y tocó la campana millones de veces. Ahora vive de sus recuerdos, y consulta a menudo y sin razón alguna su cronómetro de bolsillo, pero habla con alegría y entusiasmo de algunas de las grandes figuras que conoció sobre el ring, desde, Joe Louis, Sugar Ray Robinson y Muhamed Alí, a quienes llegó a tratar en varias ocasiones.
