¿Existirá esta flor? Quién sabe. La gente dice que crece entre las rocas en el pico más alto de Las Ánimas. Sus pétalos tienen forma de cuerpo de mujer, y en su perfume hay más perfume que en la madreselva, el galán de noche o el clavel.
Hay quienes dicen que han visto esa flor, pero que su belleza los conmovió de tal manera que no pudieron cortarla para traerla y mostrarla a los demás. Un cazador la vio: al regresar arrojó su rifle al lago y ya no volvió nunca a cazar. Un ermitaño la miró también, y tras de verla bajó de la montaña y desposó a una hermosa muchacha campesina.
¿Cómo se llama esa flor? No tiene nombre. No puede haber palabra humana para designar a algo con tal encanto y perfección. Yo ya no la conoceré jamás. Las alturas donde crece son demasiado altas para mí. Pero la pienso, y la sueño. A veces llega a mi vida un vago aroma -un recuerdo casi olvidado; la casi callada música de aquella voz querida; la caricia que el cuerpo guarda en la última memoria-, y sé entonces que ese perfume es el de aquella flor, flor tan hermosa que ni siquiera tiene nombre.
¡Hasta mañana!...
