Este señor Vicent, español él, llega a Chicago.
En su hotel oye que una muchacha mexicana, camarista, le grita a su compañera:
-¡Lupita! ¿Qué estás haciendo?
-Aquí en el cuarto -responde la otra-, vacunando la carpeta.
"Vacunando la carpeta"... Es decir, aspirando la alfombra. De "vacuum" y "carpet".
El señor Vicent, español él, se asombra. ¿Qué modo de hablar es ése? Es el modo que sirve al que está hablando. "De la boca de los sin letras -decía el padre Garibay siguiendo a Horacio- salen las lenguas en su esplendor radiante".
A lo mejor el señor Vicent miró un pequeñísimo episodio perteneciente al nacimiento de una nueva lengua. A lo mejor miró las fuentes de un Nilo que ahora es pequeñito, pero que habrá de ser quizá, mañana, un río caudaloso: la lengua de los hispanos en un país que cada día se va haciendo más hispánico.
¡Hasta mañana!...
