Banderazo De Salida.- Venden, en Estados Unidos, pequeños directorios telefónicos que ofrecen los siguientes servicios: números que se marcan para obtener: la visita inmediata de un ex alcohólico, quien tratará de convencernos de que no debemos tomar la siguiente copa... Para saber la hora exacta, el estado del tiempo y el índice de contaminación atmosférica en cualquier ciudad norteamericana, en ese momento... Uno más para recibir una docena de pelucas para quienes tienen compromiso y no se peinaron... Hay otro con el horario de películas y obras teatrales; nombre de cines y teatro... Para escuchar una oración... Oír la suave voz de un siquiatra que resuelve el problema espiritual que se le consulte... Enterarse de las instrucciones de un veterinario... Para quien piense en suicidarse, ser acompañado por un paciente experto que hará lo posible por disuadirlo.
CURVA PELIGROSA.- Hay un pequeño directorio telefónico con números para conseguir, al instante, los servicios de una modelo... Llegue un automóvil en el que se puede recorrer, con un guía, la ciudad... Con informes sobre vuelos y poder hacer reservaciones aéreas... Con varias personas que cuentan chistes... Si es usted amante de los pájaros, recibe información sobre el vuelo de las distintas aves en diversas zonas del país... Para dictar una carta que es escrita y remitida a cualquier hora por mensajero... Lograr que un servicio de moto patrullas busque y localice perros perdidos... Y si se siente usted devoto, una llamada da informes de la vida y milagros del santo del día... Hay también números para encontrar una chica que acompañe a conocer la ciudad, si se es forastero y tímido... Y una voz autorizada que proporciona cualquier información sobre la ciudad (almacenes y sus especialidades, calles difíciles de localizar, dónde acudir en caso de una necesidad específica, etc.
RECTA FINAL.- Nuestros poderes auditivos comienzan a deteriorarse a los diez años de edad, la vista a los trece, y el olfato a los sesenta. * En los Balcanes consideran que el yogur no tiene rival como crema facial. Y los expertos californianos en belleza insisten en que las pecas, pintadas en la punta de la nariz, crean la impresión de juventud, dinamismo y candor. * Comenta un experto en whisky: "En siete regiones distintas del mundo se fabrica whisky, pero ninguno tiene el sabor del whisky escocés, sencillamente porque el agua de cada país sabe diferente. El clásico producto de Escocia sabe a madera, y es siempre seco. Además, su característica principal es que cuando se bebe un vaso dan ganas de tomarse otro más. * Para los expertos, el maquillaje más sexy del momento es el toque de sombra dorada bajo el párpado inferior. Bárbara Streisand es experta en su aplicación.
META - "Go Go": la clase de música que, aunque se toque mal, sale bien. * George Master es un especialista en glamorizar mujeres. La mejor prueba es que por una sesión de tres horas pide mil dólares, y siempre hay clientas esperando turno. El sistema Master consiste en que "mediante el cambio de unas rayitas, un poco de sombra, un movimiento del peine al azar, unas pinceladas sobre las mejillas, una sola demostración de cómo sonreír mejor y unos cuantos milímetros más para acá o para allá cualquier mujer queda convertida en estrella cinematográfica". Entre las agradecidas clientas de Master anote usted, entre otras, a las legendarias Rita Hayworth, Jennifer Jones, Zsa Zsa Gabor, Ann Margret y Kim Novak. * Filosofía práctica: La mujer ama o es amada, pero difícilmente consigue ambas cosas.
