El jueves de la semana anterior falleció en su entrañable Arteaga don Gustavo Espinosa Mireles Rodríguez, último sobreviviente del grupo forjador de la memorable revista literaria de los años 40: "Papel de Poesía".
Era "Papel de Poesía" un sencillo cuaderno de cuatro, seis y hasta ocho páginas bien impresas en una hoja cuya medida sería un poco más grande que un tamaño carta; el papel era fino y de buen peso, el diseño discreto lucía atractivo, y la tipografía justamente destacada entre viñetas alusivas a los textos poéticos, narrativos o críticos Muchos de estos dibujos lineales eran apuntes a vuela lápiz de Gustavo Espinosa Mireles.
El animador esencial de estas hojas literarias había sido el poeta Héctor González Morales y con él estuvieron, grupo fundador, el poeta Jesús Flores Aguirre, el literato y bibliófilo Óscar Dávila, el también poeta Rafael del Río y una cauda brillante de colaboradores de primer orden, cuyas aportaciones literarias eran siempre destacadas. El primer diseñador de "Papel de Poesía" fue el poeta Miguel N. Lira, quien además de una extraordinaria generosidad personal, tenía un pequeño taller de artes gráficas para editar a los modestos autores que soslayaban las grandes compañías editoriales.
"Papel de Poesía" hizo una merecida fama, no sólo local sino nacional. Don Práxedes Reyna Hermosillo, también poeta, comentó durante una charla en su oficina, que cuando sus amigos intelectuales sabían que iba a viajar a Saltillo le hacían tres encargos: pan de pulque, cajeta de membrillo y las últimas ediciones de "Papel de poesía"...
Poco después conocí a Gustavo Espinoza Mireles, alto, delgado y silente, como un modelo del Greco: siempre en constante reflexión. Sucedió en la cafetería de Sanborn's de la calle Madero: "Tome asiento, querido amigo -declamó después de la fórmula de introducción protocolaria- y permítame invitarle a beber el mejor café de todo México".
Después lo seguía de lejos. Me placía tomar café en aquel sitio de sabor porfiriano. Compraba un periódico en la tienda, me acomodaba en la barra y miraba a don Gustavo enzarzar apretadas disquisiciones filosóficas con dos o tres personas más, desconocidas para mí. No me atreví a acercarme al grupo pues tenía miedo de evidenciar mi ignorancia.
Mi vida siempre era otra, y mi ágora estaba en una mesa del Kiko's en la esquina de Juárez y Bucareli, con Severo Mirón, Carlos Estrada Lang. José Natividad Rosales, los hermanos Barbieri, Toño Gómez Yunta y otros periodistas de espectáculos.
A don Gustavo lo volví a encontrar, muchos años después, en pleno echeverrismo, en la casa de Óscar Flores Tapia en Coyoacán. Para entonces ya sabía quiénes habían sido Unamuno, Hegel, Spinoza y otros filósofos más, incluido don Antonio Caso, pero, claro, también me callaba bajo el mandato inexorable de la timidez y sí, también de la ignorancia.
Sin embargo, algo habría madurado mi intelecto pues de pronto me escuché conversando de literatura mexicana con Espinoza Mireles. Era él un amigo muy cercano de José Luis Martínez; bromeaba con Marco Antonio Millán, evocaba a Agustín Yáñez, admiraba a Mauricio Magdaleno y relataba anécdotas de Salvador Azuela, todos pertenecientes a la crema y nata del Seminario de Cultura Mexicana.
Hace siete días murió Gustavo y hace cinco fue sepultado en el viejo panteón de San Isidro de las Palomas de Arteaga, a donde se había retirado hace casi treinta "por su bellísimo paisaje, por sus tardes serenas y sus amaneceres plenos de aseada y limpia luz".
Lo evoco en su casa, una residencia plena de su personalidad: Él y sus libros, él y sus hijas, él y su hijo, su nuera, sus nietos, él y "La casa de las Lilas", sus pinturas coloniales, los objetos de arte, las imponentes armaduras de bruñido latón: todo un entorno con el carácter privilegiado de este hombre que solía hablar con sinceridad en misteriosas frases, siempre solemnes
Descansa en paz, querido amigo, porque luchaste en paz con el mundo y con Dios
