ARTE POÉTICA
Saca al río del río, y lo que sobra
Tíralo por ahí, que no es el río:
El agua, el cauce, el piélago, el suicidio,
Heráclito, el rumor, la fuente, la onda...
Atrás de cada rosa hay otra rosa
Que no cualquiera ve, libre de ripios.
Rosa sin "rosa- rosae", sin Cratilo,
Sin Gertrude Stein, sin Shakespeare y sin Góngora.
A fuerza de existir, ninguna cosa
Es ella misma ya, ni el mundo el mismo.
Muerto el Génesis, vive la retórica
Lección: que los poetas se hagan niños;
Desnudar al vestido sea su obra,
Y no haya más memoria que el olvido.
Envío: para José Emilio Pacheco, en sus 70 años.
¡Hasta mañana!...
