¿Recuerdas, Terry, la vez que nos perdimos en la sierra?
Oí decir que una bandada de pericos había anidado en el frentón colorado, y subí a ver si miraba el prodigio de aquellas aves coloridas. Tú, compañero mío, perro mío, fuiste tras de mí. Cuatro o cinco horas caminamos. Abajo, muy abajo, quedó el valle. De pronto una ráfaga verde se desprendió del encinar, y vimos la maravilla que buscábamos.
Cuando quise volver a la vereda no la hallé: me había perdido. Caía ya la tarde. Tomé un rumbo, luego otro, y no encontraba la salida. Entonces me miraste como diciendo: "Déjame a mí", y echaste a caminar con paso firme. Yo te seguí. A poco vimos la vereda, y pudimos regresar.
Ahora tú estás en un lugar que no conozco yo. El hombre, Terry, es criatura solitaria y temerosa. Cuando me llegue el día de ir a donde tú te encuentras, ven, ángel perro, a encontrarme, y otra vez muéstrame el camino.
¡Hasta mañana!...