Cuando se van las otras flores el plúmbago se queda.
Con los primeros aires del otoño la rosa sigue el dictado de teólogos y poetas, y deshoja su efímera belleza. El clavel, abatido sobre sí mismo, pierde su aroma de canela y clavo. El blanco del alcatraz se pinta de ocre, y es una copa yerta sin una gota ya de primavera.
Pero el plúmbago está. Ahora lo miro, con su azul leve en la mañana gris. Me ve él también con mirada desvaída, y no sé si está triste o está alegre. Igual me siento yo, diluido en la neblina que desdibuja mi jardín.
En este momento soy el plúmbago. El alma se me tiñe con un azul que no logra del todo ser azul, en esta mañana que no logra del todo ser mañana. Hay días así, color de plúmbago. Hay días así, color neblina, en que ninguna cosa es ella, y en que yo no soy yo.
¡Hasta mañana!..
