Han dejado caer sus hojas los nogales del huerto. Parecen ahora manos descarnadas que se levantan en el cielo grisáceo del otoño.
Ayer apenas sus frondas llenaban el paisaje de verdor. Yo paseaba bajo ellos. Veía entre sus ramas el nido de la tórtola y el laborioso oficio de la araña; escuchaba el zumbar de las abejas fabulistas. Ahora los nogales son fantasmas, un desfile de sombras en la niebla...
Pero tenemos ya en la casa la rica cosecha de las nueces. Comeremos algunas frente a la chimenea cuando lleguen los días de Navidad, y don Abundio sembrará otras en el vivero. Así tendremos nuevos árboles que luego injertaremos para hacer otro huerto en la parte de abajo de la acequia.
Todo es vida; no hay muerte. Eso no lo aprendí en los libros: lo aprendí en el huerto, bajo estos nogales que tienen la apariencia de la muerte pero que guardan dentro de sí la eterna savia de la vida.
¡Hasta mañana!..
