Un hombre joven le confió a su amigo: "Tengo un problema grande. Mi vecina es tan bella que no puedo mirarla sin que mi varonía se exalte. Experimento entonces una tumefacción en la entrepierna difícil de ocultar, y eso me apena mucho ante ella. Mañana me invitó a visitarla a su departamento. ¿Cómo puedo llegar en esa visible condición de exaltada rijosidad erótica?". Le sugiere el amigo: "Ponte cinta canela en esa parte, de modo que quede contenida la inflamación que dices". Al día siguiente el amigo del joven le preguntó cómo le había ido en su visita a la muchacha. "No muy bien -responde él-. Seguí tu recomendación, y me puse ahí cinta canela. Llamé a su puerta, y ella abrió. Iba vestida sólo con un vaporoso negligé que dejaba a la vista todos sus encantos. Y entonces la noqueé con un upper directo a la barbilla"... (No le entendí)... Alguna vez le será dado al hombre penetrar en el alma purísima del animal. Quizás entonces comprenderá la vida, y ya no la hará muerte con sus violencias y su destrucción. Los animales llegaron primero que nosotros a este mundo. Cuando el hombre no estaba aún aquí, ellos ya eran habitantes del aire, del agua y de la tierra. Sólo por eso deberíamos respetarlos, y verlos como lo que son: algo sagrado, igual que todas las cosas del universo, desde el grano de polvo hasta la estrella. Yo digo que los animales tienen alma. (Quizás también late en la piedra un espíritu oculto, el de la vida). No sabemos si piensan, ni sabemos si hablan. Son dueños de un lenguaje oculto que a nosotros nos está vedado, del mismo modo que nos es ajeno el idioma de los dioses. Quizá nos miran y se apiadan de nosotros, que hemos dejado el buen camino, pobres hombres condenados a la libertad, huérfanos del regazo de nuestra madre la naturaleza. Renunciamos a la inocencia del león y la serpiente, y vamos con nuestra carga de maldades haciendo el mal al seno que nos nutre. Yo tuve un perro. Lo tuve sin ser digno de él. Ahora que ya no está conmigo digo su nombre -se llamaba Terry-, y vuelve a estar conmigo otra vez, fiel compañero por encima de la muerte. Es bueno amar a un animal, del mismo modo que es bueno amar a un niño o a una canción. Yo amé a mi perro, y sé que él también me quiso a mí. Ésa es una de las pocas certidumbres que poseo. Acerca de él escribí un libro, y resultó ser un amoroso libro. Se llama "Mi perro Terry", y en la portada tiene su retrato cuando era perro niño, o perro ángel. (No: perro ángel fue todos los días de su vida). Miles y miles de ejemplares se han vendido del libro que escribí sobre mi perro. Quizás todos los que tienen uno han encontrado en él su propia historia, y han hecho de ese libro ya un best seller, como se dice en idioma de libreros, y quieren tenerlo en su biblioteca, o regalarlo. Mañana sábado a la una de la tarde presentaré mi libro, que es más del Terry que mío, en la Expo Mascotas, en Cintermex, de Monterrey. Conmigo estarán quienes aman a un perro o a cualquier otro animal de los que van con nosotros por la vida. Tú, que tienes en tu casa a uno de esos amables compañeros que nos apartan de la soledad y la tristeza, habrás de estar conmigo. Yo te diré del Terry, y te diré de mí, y juntos daremos gracias por esas criaturas que están en nuestra casa para recordarnos que existe el verdadero amor. ¡Ahí te espero!... He aquí otro chisme hollywoodense previo a la entrega de los Óscares... Eva Bartok, actriz húngara de cine ("The Last Waltz", 1953), dijo que su hija Deana, nacida durante su matrimonio con el también actor Curt Jurgens, fue fruto de una noche de amor con Frank Sinatra, que a la sazón estaba abierto a todos los romances después de divorciarse de Ava Gardner en 1956. Por esos días comentó Sinatra: "Estoy a favor de todo lo que te ayude a enfrentar la noche, sea una pastilla o una botella de Jack Daniels; sea una oración o una mujer"... FIN.
