Desde su tiendita en la esquina de Matamoros y Mina, de Gómez Palacio. Ubicado ahí, en el mismo lugar, por más de medio siglo.
Más de 50 años en una ciudad centenaria es mucho tiempo, media historia si se quiere ver así.
¿Qué podría tener este personaje urbano de particular? Usted siga leyendo, yo prosigo.
No es por que conozca de memoria los argumentos de las películas de Pedro Infante, y aun así le causan sorpresa, y lo cautivan del mundo.
No es que venda El Siglo de Torreón desde hace muchos años.
No es que a sus setenta y tantos años aún ande en bicicleta. No, eso no es todo.
Don José, "Don Pino" como lo conocen por aquí; hijo de Lisandro Núñez y Sara Corral.
Nació fuera de la Comarca Lagunera. Su familia no era de aquí, ¿pero quién es de dónde?
Gusta de cosas simples, y al tiempo se complica al hacer las cosas a la antigua, arreglando todo con clavos, mecate y alambre. Desde que lo conozco es así el viejo.
Recurrentemente, como sucede en este desierto rebasamos los 40 grados centígrados y te pregunta al entrar a su changarro: "¿Qué tal de frío?" Más de uno no capta el sano sarcasmo de su pregunta, pero después de 27 años escuchándolo con la misma broma te acostumbras a ese humor tan sano, ensayado y probado durante décadas.
Desde su esquina ha mirado crecer árboles, calles, y generaciones... Todo pasando por aquí, por sus ojos azules septuagenarios, gastados... cansados.
Si veo sus manos pensaría que nunca fue niño. Y me equivoco. Juega al trompo con gran simpleza, le hace al yo-yo y al balero, como si fuera un chiquillo, diestro en estas artes.
Aún no termino de explicar mi punto: ¿Quién es Don José?
Hombre católico. Exbracero, ganadero con 5 vacas, padre de 6 hijos, abuelo... nada en concreto termina por definirlo:
Pone mucha sal en la comida, hace sus baños de una hora y media con agua hirviendo.
No tiene dinero, para que ni se les ocurra pedirle.
Doña Elba, su esposa y compañera, atiende desde temprano la tiendita "La Esperanza" y pocas veces se queja de su señor. Será que no le da penalidades o es porque ella es una buena mujer.
Acércate a la tiendita de Don Pino y el señor te contará 40 veces la misma historia. El mismo día, si se lo permites.
No pinta sus canas, ni niega su edad. No son sus ojos azules lo que me llevó a escribir sobre él, ni la envidiable salud la que me llevó a celebrarle.
Para nombrarlo tendría varios nombres: ¿Pero quién es aquel hombre?
Don Pino. El Jefe de familia, Don José Inés, el señor de la tiendita, Don Pino, aquel hombre de bicicleta...
Mi Padre.
Creo que ahora sí me expliqué. (Digo, qué caso tiene tener una columna si no puedes escribir de lo que realmente vale la pena para ti).
Y ya me voy, a comer con la gente que me cuenta historias y me da para poder escribir.