En el jardín las plantas se preguntan si las heladas del invierno terminaron ya.
Después de la nevada se asustaron todas, y ahora tienen miedo. Aunque ahora el día es radiante, y el cielo azul, y el sol esplendoroso, ellas no se confían, y siguen envueltas en sí mismas.
Si yo tuviera la humildad de San Francisco platicaría con la flor y le diría que mire al nogal. El viejo árbol preside con su saber el pequeño universo de mi casa. Cuando presente sus primeros brotes, eso querrá decir que la amenaza del frío pasó ya.
Por desgracia no puedo hablar con la flor, ni prevenirla del peligro, ni aconsejarle que espere a que el nogal le muestre que es tiempo ya de renacer. Si la flor se abre al viento, y llega otra vez el hielo, y la marchita, esa será mi culpa, por no tener la pobreza de espíritu que se requiere para hablar con la majestad de la sencilla flor.
¡Hasta mañana!..
