¿Cómo llegó al Potrero esta postal? En ella se ve un panorama de París, con la Torre Eiffel al fondo. Al dorso hay unas palabras, escritas con tinta roja, que apenas se pueden ya leer. Esas palabras dicen: "Un saludo cordial desde París". La fecha: 1897. Y la firma: S. Peña.
¿Cuál de todos los Peñas viajó a Europa, y por qué? Gente de la montaña era ésta, cuyo mundo estaba limitado por Saltillo y la Villa de Santiago. Cuando llegaba la noticia de que estaba lloviendo en esos dos poblados, y en Arteaga, exclamaba la gente con asombro: "¡Haiga cosas! ¡Está lloviendo en todo el mundo!".
Hoy por la noche me dormiré pensando en ese incógnito viajero. Quizá si lo hago soñaré con él, y me dirá qué fue lo que lo llevó tan lejos, más allá de Saltillo, y de Arteaga, y de la Villa. Habrá en el sueño, a lo mejor, el desvaído perfume de un imposible amor, o alguna aventura inverosímil. Las aparentes verdades de esta vida son a veces un sueño solamente. Quizás en ese sueño se me presentará, escrita con tinta roja, la verdad.
¡Hasta mañana!..
