La lluvia de la noche es otra lluvia. Ésa que llueve en la mañana canta; ésta murmura. La oigo en mi duermevela, y no sé si estoy oyendo o estoy soñando.
Por el alma me corre un hilo de agua. ¿Tengo goteras en el pecho ya? Tantas veces lo he abierto para que entre la vida, que a lo mejor quedó un resquicio, y por él se me cuela este pequeño río silencioso. Si le pusiera un dique, el corazón se me haría de agua clara, y sería menos sombrío y menos fiero.
Llueve en la noche, llueve. Yo me adormezco, y pienso en no pensar. Así pensando, sueño no sé qué sueño que no recordaré ya al despertar.
Ahora soy uno solo con la lluvia. Soy la lluvia.
¡Hasta mañana!..
