Yo quiero al árbol de pirul porque nadie lo quiere.
En el Potrero tiene mala fama. La gente dice que su sombra enferma, y que en sus ramas vive la lechuza, ave agorera de la muerte, presencia de una bruja. Su leña no prende en el fogón, y su humo hace llorar.
El pirul no oye el mal que de él se dice, y se dedica a ser lo que es: un árbol. Crece donde los otros no pueden crecer: en el suelo de roca; en el lugar del huerto donde no da el sol. Si no fuera por el pirul, el paisaje del rancho sería gris.
Escribo estas palabras para dar gracias al pirul por ser tenaz y humilde. La vida tiene su misma humildad, y su constancia. El pirul sabe ser árbol. Esa es su sabiduría; no necesita ninguna otra. Pondré en su tronco estos renglones míos, de alabanza, aunque sé que de ellos hará el mismo caso que de la gente que dice que su sombra es mala, que en sus ramas hay brujas, y que su leña hace llorar.
¡Hasta mañana!..
