Este nogal que tengo en el Potrero es alto y es hermoso. Lo planté hace muchos años, y creció al amparo de una pared de adobe que lo protegió de los vientos invernales. Un día cayó aquel viejo muro, cuando las grandes lluvias del 85, pero ya el árbol podía defenderse, y fue como un fornido brazo que se alzaba para tocar el viento. Yo me gozaba viendo por la ventana su verdor, y en las mañanas de domingo me sentaba a su sombra para ver pasar las nubes, que es como ver pasar la vida.
Las nueces que da este árbol son grandes y son suaves, tan suaves que algunas se quiebran al caer. Las buscamos nosotros, y las buscan también los pájaros y las ardillas, y esos otros inquietos pájaros y ardillas que son los niños de la escuela. Para todos da nueces este amable señor del cielo y de la tierra.
Ahora el nogal tiene el color del oro. Al final de la tarde veo caer sus hojas, y me parece que caen del cielo pequeños pedazos de crepúsculo.
¡Hasta mañana!..
