"Está usted otra vez embarazada" -le informó el médico a la prolífica señora-. "¿Qué su marido no toma precauciones?". "Mi marido sí -responde la señora-, pero los otros no"... Un hombre compró en la farmacia una cajetilla de cigarros, y se puso a fumar ahí mismo. "Aquí no se puede fumar" -le dice la encargada. Contesta el individuo: "Pero si ustedes mismos me vendieron los cigarros". Replica la mujer: "También vendemos condones, y eso no significa que pueda usted follar aquí"... Este oficio que nunca se acaba de aprender, el de ser hombre, se divide a mi juicio en dos mesteres; quiero decir oficios, vocaciones: el de juglaría y el de clerecía. O toma uno la vida un poco en broma, o la toma muy en serio. Yo opté por el primero: mi menester ha sido el del juglar que va por el camino recogiendo goces y procurando darlos. Advierto, sin embargo, que el paso de los años -¡y cómo pasan, los canallas!- me va acercando a la otra senda, en la cual se deja de mirar lo efímero para fijar los ojos en lo trascendente. A lo mejor, Dios me perdone, terminaré como aquel don Guido que cantó Machado: "Gran pagano, se hizo hermano de una santa cofradía...". Quienes cargamos católicas culpas siempre acabamos en eso. Por ahora, sin embargo, el ave canta aunque la rama cruja, pues por cantar no escucha los crujidos. Pero advierto que me estoy poniendo campanudo. Vuelvo a mi ser original. En mis ires y venires juglarescos llego en espíritu o en cuerpo a sitios que casi no son sitios, por lejanos quizá, o por ignorados. Tomen ustedes, por ejemplo, el caso de Pomuch, municipio de Hecelchakán, Campeche. Ahí cada Día de los Muertos la gente saca los huesos de sus muertitos de los nichos -no tumbas- donde acostumbran colocarlos por la humedad del suelo, y los limpian y pulen con esmero, y les platican los acontecimientos familiares del año que pasó, y luego les cambian el limpio y bien bordado lienzo con que los envuelven, y hasta el próximo año. Y ¿qué me dicen de Reforma, un pueblo del hermosísimo y líquido Tabasco donde vuelan las blancas mariposas? En la puerta del panteón municipal hay un letrero grande que a la letra dice: "Salida de emergencia". Eso hace que nazca en mí una triste idea: toda la frontera con Estados Unidos se ha convertido para los mexicanos -pobres y ricos por igual- en una gran salida de emergencia. Los pobres salen por hambre; por temor los ricos. A eso nos llevaron 71 años de corrupción y 11 de ineficiencia. Pero el País, lo veo, está ya despertando. La sociedad civil, al menos en la clase media, empieza a indignarse por los muchos males derivados de una clase política que no ha estado a la altura de México. Ahora todos debemos responder a las exigencias, cada vez más grandes y severas, de la gente que piensa y que siente como propios los agravios a la comunidad. En mi pequeño oficio (de tinieblas) diario, yo quiero responder a tales exigencias. Espero que no me estorbe para eso mi mester de juglaría... Viene ahora un cuentecillo descalificado por la Pía Sociedad de Sociedades Pías. Las personas con tiquismiquis de pudicia no deberían leerlo... Un reo escapado de la prisión se metió en una casa, e irrumpió en la alcoba donde estaban los esposos en su cama. Se inclinó sobre la mujer, y luego fue al baño. En voz baja le dice el marido a su señora: "Seguramente ese hombre ha estado varios años sin mujer, y querrá satisfacer contigo sus lúbricos instintos. Lo noté cuando vi cómo te besaba el cuello. No opongas resistencia. Ponte flojita y colabora, porque en eso nos va a los dos la vida". Replica ella: "No me estaba besando el cuello. Me estaba diciendo al oído que en la cárcel se hizo homosexual activo, y que le gustaste mucho. Luego me preguntó si tenemos alguna crema lubricante, y le dije que estaba en el baño. No opongas resistencia. Ponte flojito y colabora, porque en eso nos va a los dos la vida"... FIN.
