En enero de 2012 National Geographic dedica su portada a los gemelos. La revista detalla algunos avances a los que han llegado los científicos al estudiar a hermanos que comparten código genético. Aborda además situaciones surgidas del parecido de los mellizos, y que han dado pie al subgénero teatral que conocemos como comedia de enredos.
Lo que las comedias no toman en cuenta, y recién ahora los científicos descubren, es que aquellos que nacen dobles no pueden asombrarse de ver a su doble, pues han crecido inmersos en esa realidad. Quien tiene un hermano mellizo no conoce la soledad del útero: sabe, en cambio, lo que es competir por el espacio y por el alimento en ese limbo oscuro y líquido en el que pasamos nuestras primeras semanas, en un estado similar a la concordia discordante a la que Horacio hace referencia en el primer libro de sus Epístolas. La diferencia es que en este caso no se trata de una lucha retórica, sino de una disputa por la sangre, literalmente: en el capítulo dedicado a los gemelos en Notas de un anatomista, Francisco González-Crussi refiere que en la vida prenatal de los mellizos puede presentarse un "síndrome de transfusión de gemelo a gemelo". Se trata de una forma de desequilibrio en que la circulación de un gemelo se vacía a vasos placentarios que desvían la sangre hacia su hermano. Así, uno de los niños puede nacer grande y robusto, en tanto que el otro, si acaso vive, surge anémico y pálido.
A lo largo de la historia se han documentado casos en los que esta lucha da origen a situaciones especiales: en Stuttgart, en 1470, nació el llamado niño vertical. Por testimonios de la época sabemos que estaba pegado por la espalda y sólo podía desplazarse con pequeños saltos con la única pierna que tenía. Las Doncellas de las Midlands, Eliza y Mildred Plumphead, nacieron en 1100 en Inglaterra: estaban unidas por las mejillas, y sólo podían verse una a la otra usando un espejo.
Quizá el caso más emblemático de hermanos unidos es el que dio el nombre al fenómeno: nacidos en la provincia de Siam en 1811, Chang y Eng Bunker -los hermanos siameses- recorrieron buena parte del mundo presentándose como espectáculo. Crónicas de la época consignan que la primera vez que fueron exhibidos en una jaula; pendía sobre ellos un letrero que no les concedía siquiera el beneficio del plural, pues los catalogaba como "El monstruo". Sus biógrafos relatan que los siameses tenían personalidades distintas, casi opuestas: mientras el retraído Eng era un asiduo lector de Shakespeare, el impulsivo Chang era alcohólico y adicto al juego. Tenían incluso distinta tendencia política. En 1843 debieron enfrentar a un tribunal de Carolina del Norte para sostener que las hermanas Sarah y Adelaide Yates no cometerían bigamia al casarse con ellos. La anécdota pone en evidencia las contradicciones de la época: en esos años en que la tensión galopaba por todo el territorio estadounidense, John Calhoun, político separatista de Carolina del Norte, puso sobre la mesa una propuesta a la que se le llamó "el país de dos cabezas": contemplaba que Estados Unidos tuviese dos presidentes, uno que representara los estados esclavistas y otro que representara a los estados libres, cada uno con poder de veto sobre el otro.
Ciento veinte años después, las cosas no habían cambiado mucho: nacidas el 18 de septiembre de 1961 en Reading, Pensilvannia, Lori y Dori Schapell pasaron sus primeros 24 años recluidas en una institución para enfermos mentales aunque ninguna de las dos tiene afectadas sus facultades. Cuando alcanzaron la edad adulta, Dori consiguió que el diagnóstico que las mantenía recluidas fuese revocado. Sólo hasta entonces pudieron ir a la escuela. Las hermanas, que están unidas por la parte de la cabeza, comparten el 30% de su materia cerebral, pero eso no les impide tener distintas personalidades, gustos y formas de vida. Dori es hoy cantante de country. Cuando da un concierto, Lori insiste en pagar boleto. Cuando deben subir al escenario, Lori se queda inmóvil, intentando "volverse invisible" mientras su hermana canta.
Comentarios: vicente_alfonso@yahoo.com.mx
