Hablo del pueblo
“Mejor será no regresar al pueblo, el edén subvertido que se calla
en la mutilación de la pobreza”
Ramón López Velarde
A Netza Torres:
El pueblo es diminuto como un átomo y tan grande de historias como una galaxia; en esta tierra el sol agrieta el alma, su paisaje está repleto de mezquites y tristezas, sus campos de algodón son extensos horizontes verdes, las gotas de una ligera lluvia son un diluvio, el olor a tierra mojada es magistral, la bella irrupción espontánea del canto melodioso de las aves en la puesta de sol, la caída cadenciosa de las gotas del cielo nutren el suelo reseco, las casas de adobe, con techos de madera, tan frágiles como la vida. Por las noches hay un silencio sepulcral; sólo el canto de los grillos y el aullido de los coyotes resuenan en la oscuridad; la luna y las estrellas se pueden palpar con la mirada.
Las tardes son como un carbón encendido, el tiempo es lento y monótono, como la mayoría de las historias de sus habitantes, los campesinos reflejan las batallas del campo en sus manos; las tienen deformes y calludas. Los jornaleros desayunan exquisita comida, sazonada con el ingrediente más sabroso; el hambre. Bajo ese árbol el egoísmo no cabe, todos comparten su lúgubre menú; tortillas, frijoles y huevo.
La pérdida de un habitante se siente como la amputación de un miembro propio, son tan pocos que se conocen como la palma de su mano, no hay secretos, ni mentiras robustas, ni verdades absolutas. Se conocen a la perfección, nada queda oculto; lo sabe Dios, el curita y todo el pueblo. Saben quién es el ofendido u ofendida en cuestiones de amores malsanos, los vecinos son generosos, te comparten con inusual alegría su platillo más suculento; el asado rojo. La novedad más asombrosa son las fiestas, son tan escasas que nadie se las quiere perder.
La soledad inunda todos los poros del alma, el tiempo se vuelve gris; no hay distinción entre lunes y viernes. El capitalismos voraz no dicta la vida de las personas, existe el trueque en algunos casos especiales, la escuela es vieja como sus maestros, hay una sinergia interesante entre escuela y comunidad; los pedagogos son queridos y respetados, no importa que haya niños de sexto de primaria que no dominen leer.
La diversión es anémica; jugar futbol por las tardes en el campo de tierra, como público las liebres y el silencio, las señoras ven las telenovelas con singular alegría, de los melodramas surgen los tópicos para el día siguiente, hay que discutirlos, analizarlos, rumiarlos, como si fueran parte indispensable de su propia existencia. Los señores se sientan de bajo de un árbol a observar con desbordada alegría a las señoritas de diminutas prendas, su libido se desborda a raudales.
La leche bronca alimenta al espíritu, la pulpa del melón es un pedazo de cielo, la sandía es tan dulce que se hace agua en la boca, las tunas saben a tierra, pero calman el hambre, los elotes tatemados son deliciosos manjares, las frutas son dulces y generosas como su gente.
El carácter del campesino se forja a base de esfuerzo, de tenacidad, de lucha, el sol lo moldea. Aquí los profesionistas son respetados, no por su conocimiento, sino por el esfuerzo mayúsculo que realizaron para terminar sus estudios. Las miradas perdidas de los ancianos reflejan una vida llena de privaciones, por las tardes las campanas de la iglesia resuenan, invitan a lavar la conciencia. Al pueblo no ha llegado la modernidad, la globalización nos ha excluido, somos hijos de la marginación y el silencio. Hay algo mágico en este lugar tan apartado de las urbes de asfalto; es un amor infinito por la tierra, familiares, alimentos, amigos. Aquí existe una unión sagrada con el universo, con Dios. Cuando alguien se ve obligado a emigrar para hacerle frente a la pobreza; un fragmento de su corazón se queda sembrado en los campos resecos y gran parte de su alma deambula por las calles de este mágico lugar.
Ejido Pamplona.
Rubén Arturo Torres,