Van el hombre y su perro por el campo, bajo el cielo por el que las nubes pasan con morosa lentitud. El hombre es viejo ya, como su perro. Por eso los dos van lentamente, aun más lentamente que las nubes.
El hombre se detiene de pronto, y escucha. ¿Qué trino es ese que ha oído? Es el canto del tildío, que al cantar dice su nombre. Presurosa avecilla, cuando vuela parece una raya en el paisaje; cuando camina semeja un diminuto biciclo a la carrera.
Hace mucho que el hombre no escuchaba el canto del tildío. Lo oyó de niño, en otra parte. Ahora lo oye de nuevo, repentinamente, y todo vuelve a ser como fue antes. Y todo es lo mismo, también, que habrá de ser mañana: otro hombre llegará con otro perro, y se oirá otra canción. Pero serán la misma canción, y el mismo perro, y el mismo hombre. Todo cambia. Pero al final -o al principio- nada cambia.
¡Hasta mañana!..
