¿Por qué no llueve? ¿Es que acaso a Dios ya se le olvidó cómo volverse lluvia? Lo primero que hace la gente de Ábrego al salir por la mañana de sus casas es volver la vista al cielo para ver si hay nubes. Lo único que mira ahora es el humo de la montaña que arde.
Cuando hay sequía en el campo también hay sequía en quienes viven en el campo. Los hombres andan hoscos; malhumoradas las mujeres; los niños no ríen con la misma risa, ni juegan a los mismos juegos. Yo juraría que hasta el ladrido de los perros es distinto.
¿Dónde está Dios? La madre de mi madre me enseñó a recitar el catecismo: "Dios está en el cielo, en la tierra, y en todo lugar".
Perdóname, mamá Lata: cuando en el rancho no llueve la gente piensa que Dios no está en ninguna parte.
¡Hasta mañana!..
