Hay quienes dicen que raras veces caen en un error. Yo raras veces caigo en un acierto. Dos he tenido solamente: haberme casado con la mujer que elegí -o que me eligió- para ser mi esposa, y haberle entregado desde el primer día todo mi sueldo para que lo administrara, en aquel tiempo en que los maridos consideraban a sus mujeres una especie de menores de edad o incapaces a quienes no se debía dar más dinero que el del diario. "A la mujer ni todo el amor ni todo el dinero", se decía. A mi mujer yo le di las dos cosas, y nunca me he arrepentido.
En todo lo demás he cometido tantos yerros que con ellos podría llenar una enciclopedia mayor que la Espasa. Cada vez que cometo un nuevo error me aflijo mucho, lo cual significa que vivo en sempiterno estado de aflicción. Ayer, sin embargo, volví a ver la película "Vértigo", de Hitchcock. Ahí el marido le dice al detective: "El velocímetro del coche de mi esposa mostraba que había manejado 94 millas". Pero el velocímetro indica la velocidad; el odómetro es el que muestra la distancia.
Ese film es una obra maestra. Y sin embargo contiene ese pequeño error. Ciertamente mi vida no es una obra maestra. Pero ya no me afligirán tanto los yerros que hay en ella. Si Hitchcock, que era un genio, se equivocaba ¿por qué no puedo equivocarme yo? ¡Hasta mañana!...
