¿Cuántos años tiene ese ventanal con rejas de madera? Abro los grandes postigos en la casa del rancho, entra la gracia de Dios y llena mi cuarto con su aire y con su sol. Me ha despertado un pájaro carpintero telegráfico que clavaba sus claves en los barrotes de encino de la ventana antigua.
Ya pregunté a don Abundio, a don Eufemio, a don Crispín, los mayores del rancho, y todos me dicen que el ventanal ya estaba ahí cuando ellos eran niños. A través de las rejas miro el huerto: otra vez los oscuros ciruelos se han llenado de rojos rubíes rutilantes, ciruelas ya maduras que proclaman desde las ramas su dulzor.
En mi ventana las viejas maderas que pusieron los hombres que ya no están aquí... En el huerto los árboles mozos que seguirán dando su fruto para los niños que aún no llegan a este mundo... Y en mí y en cada uno la vida, antigua y nueva, la eterna vida en que se cumple la promesa de la vida eterna.
¡Hasta mañana!..
