Apenas ayer por la mañana leía yo la segunda parte del artículo "Viva el socialismo. Pero…" En el texto Carlos Fuentes recordaba unas palabras de Francois Mitterrand, presidente socialista de Francia en la década de 1980: "Nunca fui partidario de Charles de Gaulle, explicó una vez. Pero siempre rehusé ser su enemigo."
Para los políticos mexicanos este pragmatismo resulta inexplicable. Aquí no hay adversarios sino enemigos. Pero Fuentes sabía que la política debe ser realista. Se consideraba de izquierda, pero de una izquierda sensata y constructiva. Fue feroz en sus críticas a George Bush hijo y Nicolás Sarkozy, pero también a Hugo Chávez. La solución a la violencia en México, dijo, debía pasar por la descriminalización de las drogas.
Sobre los aspirantes a la presidencia señaló: "Los candidatos son muy pequeños." De Enrique Peña Nieto, quien lo confundió con Enrique Krauze, afirmó: "Este señor tiene derecho a no leerme. A lo que no tiene derecho es a ser presidente de México a partir de la ignorancia." A Andrés Manuel López Obrador le pidió en 2006 dejarse de payasadas: "Para payasos tenemos bastante con Chávez." El año pasado me confesó en un programa de radio su respaldo a Marcelo Ebrard, a quien consideraba representante de una izquierda seria.
Fuentes no fue sólo referencia literaria; sus relatos solían tener un trasfondo político. Las buenas conciencias (1959) era un manifiesto de rebelión contra el conservadurismo católico del Bajío; La muerte de Artemio Cruz (1962), un retrato de la corrupción del México surgido de la Revolución; La silla del águila (2003), un pronóstico de que en 2020 la política mexicana seguiría sufriendo las mismas mezquindades de hoy.
Aura, la historia de una joven hermosa atrapada en un mundo vetusto, fue publicada en 1962. Narraba la entrega de esta joven a su amante con "los brazos abiertos", al igual que "el Cristo Negro que cuelga del muro de su faldón de seda escarlata". Aura, que "se abrirá como un altar", era tan perturbadora que, décadas después, Carlos Abascal protestó ante la escuela en la que estudiaba su hija porque se le había asignado este relato como material de lectura.
Fuentes fue un intelectual público. En vez de refugiarse en un protegido mundo literario, escribió con frecuencia sobre temas políticos y sociales. Tiempo mexicano (1971) compiló algunos de sus primeros artículos. En esto creo (2002) es quizá su texto político más personal. La gran novela latinoamericana, su último libro, publicado en 2011, era, más que un ensayo literario, una gran reflexión sobre la historia de Latinoamérica.
Nacido en Panamá en una familia diplomática, Fuentes creció en la embajada de México en Washington. Hablaba un inglés y un francés tan perfectos como su español. Durante décadas vivió la mitad del año en Londres, donde el aislamiento facilitaba su trabajo, y la otra mitad en un México que nutría su creatividad.
"Es que no se puede vivir aquí -decía Juan Luis, en "Un alma pura", una de las narraciones de Cantar de ciegos de 1964--. Si sólo quieres vivir, eres un traidor en potencia. Aquí te obligan a servir, a tomar posiciones, es un país sin libertad de ser uno mismo." Juan Luis se marcharía a Ginebra, donde se daría cuenta de que "ese orden de todo lo exterior" de la ciudad suiza "estaba exigiendo un desorden interno que lo compensara".
En su primera novela, La región más transparente (1958), Fuentes concluía: "Aquí nos tocó. Qué le vamos a hacer. En la región más transparente del aire." A esa región, empero, regresó una y otra vez en su vida. Y en ella su cuerpo decidió quedarse a descansar al final.
EL GRAN LEÓN
¿Mi recuerdo más personal? La noche que fuimos con Silvia, Federico Reyes Heroles, Beatriz y mi sobrina Samanta Sarmiento, entre otros, al Gran León de la colonia Roma a bailar música tropical al ritmo de Pepe Arévalo y sus mulatos.
Twitter: @sergiosarmient4
