De dioses y monstruos. Diane Arbus

La fotógrafa estadounidense Diane Arbus hizo de sus piezas una herramienta filosófica, una arriesgada y compleja exploración humana a partir de inusuales trazos de luz, eternizando asimismo a los ‘raros’, los freaks, y transgrediendo el concepto de belleza.

No vemos personas: observamos el brillo que se refleja en ellas. Rellenamos con intuición o con prejuicio. En esa dinámica de percepción óptica, nuestra posibilidad de ser dioses o monstruos pende de un hilo. Es cuestión de una milimétrica derivación de claridad y de una apuesta emocional.

Diane Arbus asignó a la luz esa potestad. Su lente desarraigó a la fotografía del aliento mimético, dependiente de la técnica y el azar. Si bien la preceden los altos estándares de Magnum y su prolífica influencia, Arbus convirtió a la foto en una herramienta de exploración humana, en especial a través de la ‘gente diferente’ y puso el acento artístico en esta disciplina al designar al ojo detrás del obturador como la verdadera fuente de la luminosidad.

DESCENSO AL INFIERNO

Un semblante se constituye de los gestos que con mayor frecuencia se repiten a lo largo de la vida. El rostro es la cartografía de los más personales abismos, el lugar de nuestras metamorfosis. Si la palabra freak se usó para designar a quienes presentaban desproporciones físicas, entonces nos define a todos. Arbus descendió a varios infiernos singulares para captar nuestra monstruosidad y con ello iluminó también la belleza de la desproporción. Pero además dicho vocablo tiene otra acepción: una energía que se desborda súbitamente y con intensidad, la cual es en sí misma una explosión de lo que se venía reprimiendo.

Diane Arbus nació el 14 de marzo de 1923. Los biógrafos han descrito su infancia y adolescencia dentro de una esfera de comodidad burguesa y sobreprotección. Creció en una casa que no sufrió los estragos de la Gran Depresión, pero sí los atestiguó de primera mano en su círculo social cercano; como hija de una familia judía, con la persecución nazi conocería de lejos la experiencia de ser señalada; y una vida marital compleja, reconstituida con la apertura a novedosas experiencias sexuales (el cotilleo morboso al respecto es abundante). Todas estas notas configuran, por un lado, a una artista que coqueteó siempre con lo marginal. Por otro, hablan de un cúmulo de tensiones y represiones que luego se distendieron tanto en la obra como en los procesos creativos y vitales. La expresión freaking out manifiesta con claridad este despliegue potencial de Diane.

Además del dato biográfico, los periodos de Arbus dan fe de ese desenvolvimiento. Haciendo retratos familiares en un estudio doméstico, durante el tiempo en que asistió a su esposo en el negocio familiar, la neoyorquina se inicia en los estudios de luminosidad que la harían célebre, particularmente el llamado ‘flash de relleno’, que implica una sobreexposición de luz para evitar ensombrecimientos y acentuar rasgos al detalle. Y notan también, en la artificialidad de las poses, la perturbadora quietud que enmascara a la normalidad: los nervios colapsados, las contenciones en desborde, la carcelaria experiencia del suburbio. De esas emociones se construyen las estoicas poses de tales fotografías.

La inquietud persistiría en las intenciones creativas de la fotógrafa. En 1968, tres años antes de su suicidio, ideó un proyecto justamente titulado Álbumes familiares (rescatado por la Universidad de Nueva York) en el que recreó esa contención del freaking out. Aunque nunca lo concluyó, tomó varias imágenes de madres, padres e hijos, en cuyos rostros se aprecia (en pleno trance y movimiento) la metamorfosis. Destaca en la serie la templanza de la placa que tomó a Marguerite Oswald, madre del presunto asesino de John F. Kennedy.

Lo que precede a lo realizado en Álbumes familiares es lo más conocido y celebrado de la fotógrafa: retratos de travestis, nudistas, ‘marginalia’ suburbana, ‘fenómenos de circo’, enfermos mentales; existe toda una serie célebre que muestra un carnaval en un psiquiátrico, donde resalta Mujer enmascarada en silla de ruedas (1970). Personajes que la artista eligió porque en sus semblantes no halló un tormento sino la manera de trascenderlo. Así lo afirmó: “La mayoría de la gente va por la vida creyendo que (los freaks) tienen experiencias traumáticas terribles. Los freaks nacieron con su trauma. Ellos ya pasaron su prueba en la vida. Son aristócratas”.

El material en cuestión le dio notoriedad y fama. Arbus calificó su trabajo como “lírico, tierno y bello”. En piezas como Hombre tatuado en el carnaval (1970), Joven con rulos en su casa en la calle 20 (1966), El alfiletero humano, Ronald C. Harrison (1962) o Imitadores de mujeres en los espejos (1958), contemplamos expresiones en las que no se aprecia angustia ni metamorfosis alguna, sino candidez. En una entrevista, Arbus aseguró: “Recuerdo que el primer hombre desnudo que observé estaba cortando el césped, tan tranquilo”.

La búsqueda, pues, tenía un carácter filosófico, personal. Como Dante, la exploración de Arbus era un descenso a sus infiernos personales. El involucramiento fue intenso: Arbus se relacionó personalmente (e íntimamente, según sugieren los biógrafos) con los sujetos de sus piezas. La indagación, sin duda, no fue sencilla. Un año antes de morir confesó que esas fotos le provocaban inquietudes y angustias mayores. Quizá ella, a diferencia de Dante, no logró salir del averno; no consiguió pasar aquella prueba que sentía consumada en sus protagonistas.

Un reto similar se aparece al contemplar la obra de Arbus: ninguna de las tres personas en Gigante judío en casa, con sus padres (1970) luce desconcertada o contrariada ante el prodigio. El observador incauto sí. El espectador es la obra. Es el freak.

HAZ DE LUZ

Entre sus últimas confesiones, la estadounidense lamentó la posibilidad de ser recordada solamente como “fotógrafa de freaks”. Ciertamente su obra posee diversos tamices, logrados con técnicas varias. Sus series nudistas poseen una claridad distinta, pero siempre frisando lo marginal, lo transgresivo.

Jasper Jones apuntó que el retrato de los fenómenos dio a Arbus una guía para el manejo del detalle y especialmente para la creación (y en esto Diane es una pionera) de atmósferas deliberadas en las que la posibilidad de conocer paisajes internos, gradaciones éticas, temperamento de los personajes, proviene de la perfecta exposición de los espacios, de cada elemento aledaño a los sujetos. Más que imágenes, construyó biografías visuales.

Si la percepción no es más que un juego de luz, Arbus encontró la fuente lumínica en los ‘anormales’; los puso como espejo para todos nosotros, con un reverso y un reflejo: equilibrarnos en la más solemne neurosis cotidiana o brincar al abismo en un acto de freaking out.

El tema de Arbus para sus espectadores es el de la fragilidad, relacionada con la manera simple en que un mundo puede descomponerse por la sola circunstancia de existir y ser señalado.

Con furia inusitada, Norman Mailer ponderó que “dar una cámara a Diane Arbus es como darle a un niño una granada activa”. Con gran clarividencia, la artista se anticipó 11 años a tal crítica con una foto magistral en la que se resumen sus tópicos: Niño con una granada de mano de juguete en Central Park (1962). La mirada del chico, disociada de sus movimientos corporales, muestra esa clase de belleza discordante, kafkiana. Un universo donde las explosiones y los desbordes están siempre en el filo de su despeñamiento. Mailer hizo así, sin querer, la definición celebratoria que más se ajusta al trabajo de Arbus.

Correo-e: ziggynsane@gmail.com

ARBUS EN INTERNET

Sobre sus álbumes familiares

www.nyu.edu/greyart/exhibits/arbus/arbushome.htm

Portafolio selecto

www.diane-arbus-photography.com