Desde temprano en la mañana supo lord Feebledick que aquél no iba a ser su día: al salir al jardín a revisar el macizo de las rosas le cayó en la cabeza una caca de estornino. Maldijo en su interior el lord al ineducado pájaro, y regresó a su casa a limpiarse aquella ingrata deyección. Más le hubiese valido no volver: al entrar en la alcoba halló a su esposa, lady Loosebloomers, practicando eso que master Phileas Gonzo, el pícaro editor de "Hoity-Toity", revista hebdomadaria de entretenimiento, suele llamar "el wham-bam, thank you, Ma'am", o sea un juntamiento erótico rápido y furtivo. En esta ocasión milady estaba yogando con Jock McCock, el toroso mancebo encargado de las perreras de la casa. "Go hifreann leat! -profirió con ira lord Feebledick, que en el Cuarto Regimiento de Calcuta había aprendido algunos juramentos irlandeses (éste quiere decir: "¡Vete al infierno!")-. ¿No puedo ir a revisar el macizo de las rosas sin que aproveches la ocasión para refocilarte carnalmente, y además con un miembro de la servidumbre? Mujer: pese a lo que diga mister Shaw, aún hay clases sociales". "Miembros son miembros -replicó lady Loosebloomers, impertérrita-. Y te pido que no seas inequitativo: cada quién su macizo". "Soy un gentleman -declaró muy digno lord Feebledick-, y no puedo ponerte la mano encima". "Nada me has puesto desde hace muchos años -le recordó milady-. La última vez fue en la víspera de que Don Bradman pasara a mejor vida, y eso fue hace 10 años. Para luto ya se me hace mucho". (Nota: Sir Donald George Bradman (1908-2001), australiano, fue un legendario jugador de cricket. Su porcentaje de bateo, 99.94, se menciona en las estadísticas como el más alto rendimiento que cualquier atleta haya tenido en la historia de todos los deportes). Rebufó lord Feebledick: "No se habla aquí de cricket. Se habla de adulterio". "¿Y por qué limitarnos a un solo tema? -opuso lady Loosebloomers-. La variedad de intereses es muestra de cultura. Dickens, por ejemplo, se interesaba mucho en la vida de ultratumba, y creía en fantasmas". "No me cambies la conversación -se molestó el esposo-. ¿Vamos ahora a hablar de aparecidos?". "Está bien -admitió milady-, volvamos al cricket. ¿Sabías que llegó a pensarse en poner un límite a las carreras que The Don, o sea Bradman, podía anotar en cada partido?". "No me sorprende nada -respondió lord Feebledick-. Todo debe tener un límite". "El mío es tres -intervino en ese momento Jock McCock-, pero milady no quiere aceptar eso. Me veo obligado a advertirles que si la señora no racionaliza sus demandas correrá peligro mi salud". "Jovencito -lo amonestó con severidad lord Feebledick-, usted no es quién para poner condiciones a sus empleadores. Bastante hacemos con permitirle que descuide las perreras por andar en ejercicios como éste. Redúzcase a los términos de su condición, le ordeno, y no me dé a pensar que para lo único que le sirve la cabeza es para evitar que las orejas se le junten". "Milord -se atrevió a retobar el mozalbete-, le aseguro que si usted tiene quejas del trabajo que hago, milady está muy satisfecha con mi desempeño". "A veces, Jock, a veces -acotó ella amablemente-. No pienses, sin embargo, que he dejado de extrañar a Hardon el mayordomo, Futzseeker el chofer, Rubthe Bacon el cocinero, Sukebi el valet japonés, Bigpeter el montero, y otros inolvidables servidores de la casa". "Tienes razón, querida -se ablandó entonces lord Feebledick, que a sus años era proclive a todos los ablandamientos-. Ya no hay servicio como el de antes". Así diciendo hizo lo que había ido a hacer -limpiarse el desagradable recuerdo que el estornino le dejó-, y luego fue a ver las rosas del macizo. Con el suyo quedó lady Loosebloomers. Como se ve, nada ha cambiado ahí. Y aquí tampoco. FIN.
