¿Por qué canta en la noche esta ave?
En medio de las sombras dice de pronto su canción. La escucho en la oscuridad de mi cuarto, y eso es como escuchar la luz.
Ni siquiera conozco el nombre del cantor. Unos lo llaman jilguero; otros cenzontle. No importa nada el nombre: importa el canto. En la voz de ese pájaro la noche canta. La noche es toda noche. No hay estrellas. Pero cada nota es una estrella que se enciende y se apaga otra vez, luciérnaga sonora.
Ahora me duermo, y el sueño apaga la canción. Pero soñando la oigo todavía. No sé si estoy dormido y sueño el canto, o si estoy despierto y sueño el sueño. A lo mejor estoy soñando la canción. A lo mejor me estoy soñando.
¡Hasta mañana!...
