Le roban la voz, pero no su sueño

 Ante la pregunta, el diputado calla. Medita, recuerda cómo le trepidaba el corazón mientras viajaba en esa camioneta y busca un ejemplo para hacer entender lo que le pasó; luego de unos segundos, lo tiene: "Como cortarle las piernas a un futbolista".

El panista Érick Marte Rivera responde así porque comparar a un delantero que de un momento a otro tiene un muñón en lugar de pierna es, para él, lo más cercano a explicar qué le pasó: un empresario y cantante que, a punto de entrar profesionalmente a la política, le fue arrebatada la voz.

"Me dejaron sin habla… literalmente. Por el secuestro que sufrí", dice el legislador con esa voz que lucha por hacerse entender sin balbucear.

Antes de que un comando armado de ex policías lo condujera a toda velocidad hacia una casa de seguridad, la vida llevaba a Érick por buen camino.

 EL NIÑO EMPRESARIO

La pobreza en su natal Zimapán, Hidalgo, y una casa con seis hermanos lo llevó a los 13 años a fundar su primer "negocio": organizar a sus vecinos para que, con él, cortaran limones y los vendieran en cubetas a los comercios de la zona.

Sus ahorros le permitieron a los 16 años de edad comprar una paletería, que ayudó a pagar el enganche de un tráiler para hacer crecer su negocio, el cual terminó en el giro minero.

De pronto, el niño que para pagar sus útiles escolares debía treparse a los árboles limoneros se había transformado en un joven empresario que vendía al gobierno local centenares de miles de pesos en roca fosfórica como fertilizante.

A la par, Érick destinaba su tiempo a otra pasión: tocar el teclado, cantar y componer canciones, con tanto entusiasmo que a los 27 años grabó un disco titulado "Acuérdate", cuya canción Fraternidad sonaba en las radiodifusoras hidalguenses y ganó la Palma de Oro del Círculo Nacional de Periodistas.

Su popularidad atrajo la atención de vecinos y políticos: los empleos que generaba lo hicieron una figura de peso en su comunidad y en 1989 ingresó a las filas del Partido Revolucionario Institucional (PRI), motivado por la figura de Luis Donaldo Colosio, pero con el asesinato del candidato presidencial renunció a su militancia para buscarse otro camino político.

Eran los días buenos, las horas anteriores a un día de mayo de 2002. Érick rondaba los 32 años y aún tenía voz para manejar un negocio, imaginar su carrera política y cantar.

 UN GIRO DE SUERTE

La suerte se terminó de un segundo a otro. Érick caminaba por las calles de Zimapán, frente a un taller mecánico, cuando un par de brazos le atenazaron el cuerpo y a empellones lo aventaron a una camioneta.

Encogido en el piso del automóvil, le ordenaron cerrar los ojos y someterse a la voluntad de varios hombres armados con metralletas, que usaban claves policiacas para avisar que la captura había sido un éxito.

Para acelerar el pago del rescate -una suma no revelada-, los secuestradores mintieron a Érick y le dijeron que en la casa de seguridad también se encontraba su hermano; si el dinero no llegaba en poco tiempo, ambos morirían… aunque, en realidad, él estaba solo.

Luego de pagar el rescate, 48 horas después soltaron al empresario, pero el daño estaba hecho: ya no tenía voz. Érick enmudeció por el shock.

"Fue un maltrato muy fuerte el no saber qué va a pasar con tu familia, contigo (…) Las secuelas de eso que viví… me dejaron prácticamente sin habla unos años, entonces hubieron muchas explicaciones de todos los ámbitos de la salud, desde fisiológicas hasta psicológicas. Tuve recomendaciones de todo tipo de tratamientos, ¡hasta brujería!

"Yo mismo me había bloqueado y sí, una parte era fisiológica, pero otra parte fui yo mismo. A lo mejor por el terror que viví, a lo mejor porque tuve miedo de muchas cosas, porque no tuve la confianza en las autoridades", relata.

Entonces, se convirtió en lo que más temía: un cantante sin voz; un empresario que buscaba carrera política, pero incapaz de dar un discurso; una especie de portero sin manos.

"No es fácil quedarte sin habla durante mucho tiempo, sobre todo si te gusta la política y te gusta la música. Imagínate, fue muy duro", señala.

Tomó más de dos años para que de la boca de Érick salieran algunos sonidos. Primero, gruñidos; luego, balbuceos; le siguieron palabras que tropezaban con otras. Su voz correspondía más a la de un bebé que descubre el lenguaje y no la de un hombre de 35 años de edad.

"Imagínate, tratar de hacer una llamada con un cliente y que los clientes te cuelguen porque digan 'me estás hablando borracho, no te entiendo nada' y bueno, ahí dices ¡tengo que pensar en algo!", narra.

 INICIA TERAPIA DE LENGUAJE

Después de la depresión, Érick decidió entrar a terapia de lenguaje y luego de meses de rehabilitación, logró verbalizar sus primeros enunciados. Poco a poco dejó sus "traductores" y a las personas que, en las juntas de la empresa, tenían como trabajo ponerle voz a sus notas escritas.

Volver a Zimapán, pese al secuestro, lo volvió un referente en su comunidad sobre cómo se sobrevive al crimen organizado, por lo que el Partido Acción Nacional lo invitó a participar en sus filas: luego de varias negociaciones en 2006, Érick aceptó ser el suplente del entonces candidato a diputado federal y militar Marco Antonio Peyrot, hijo del secretario de Marina en el gobierno de Vicente Fox Quesada.

Parte de la decisión de convertirlo en suplente, estaba en su habla: con esa voz tartamuda, difícil de entender, hacer campaña era imposible. Aunque le dolía, Érick entendió que su lugar no podía ser frente a un micrófono arriba del templete, así que debió trabajar desde las sombras.

Terminó la campaña y Peyrot ganó, pero al poco tiempo de protestar como legislador solicitó licencia al cargo para concursar por un ascenso como capitán de fragata y Érick se convirtió en diputado federal.

Sin pretenderlo, lo que años de rehabilitación no lograron, lo cambió la máxima tribuna del país: Érick tuvo que hablar, presentar puntos de acuerdo, votar e intervenir en las sesiones. Y, según su partido, no lo hizo mal.

Seis años después, el PAN lo buscó de nuevo para volver a la Cámara Baja, ahora como diputado federal propietario. Aún persistía la atrofia en su habla, pero sus mensajes ya eran entendibles, así que salió a la calle a hacer campaña con esa voz metálica y ritmo lento, que contrastaba con la energía de sus rivales.

Contra todo lo que auguraba aquel día de mayo de 2002, el 29 de agosto de 2012 esa voz estropeada por el crimen gritó desde la curul K-373 "¡Sí, protesto!" y Érick se volvió diputado federal por segunda ocasión.