En todas partes la Luna se puede ver. En el Potrero de Ábrego se puede además tocar. Sale de pronto, apenas un filito de resplandor sobre el picacho de Las Ánimas, y a poco es un gran disco de luz que sólo deja un pequeño rincón para la noche.
Hace unos meses hubo eclipse. En el rancho los eclipses son un misterio amenazante. La embarazadas se ciñen a la cintura una banda de la que cuelgan pesadas llaves antiguas, herraduras, cualquier cosa que sea de metal. Con eso evitarán malformaciones a la criatura que llevan en el vientre. Los campesinos se entristecen: los frutos de los árboles se clisarán, y será muy menguada la cosecha. Los perros dejan de ladrar y alzan la vista al cielo con temor. Hasta el viento parece que se calla.
Pero pasa el eclipse y la redonda Luna vuelve a girar como el aro de un dios infantil que juega enmedio de la oscuridad. Cada hoja de cada álamo en el estanque es un pequeño espejo que refleja la clara luz lunar. En las cocinas la gente vuelve a hablar, y las mujeres en estado de buena esperanza sonríen otra vez. La victoriosa vida triunfa sobre las sombras que vienen y se van.
¡Hasta mañana!...
