Hace unos días la familia de Ernesto y Apolonia encontró jirones de la sudadera blanco y negro de él. Por ello no pierden la esperanza de hallar sus cuerpos sepultados bajo un alud en el corazón de la mixteca oaxaqueña, pese al olvido de los gobiernos que a dos meses de la tragedia no han movido un dedo, menos la maquinaria para hurgar en las entrañas de la tierra. San Marcos Zochiquilazala es una comunidad enterrada en lo profundo de altas montañas casi siempre coronadas de nubes. Pertenecen al epicentro de la pobreza en México, comparable sólo con la que padecen naciones africanas. Sus vecinos de Coicoyán de las Flores colindan con dos municipios de La Montaña de Guerrero, Metlatónoc y Cochoapa El Grande, donde viven los más pobres de los pobres, según los registros del Conapo.
Los huracanes "Manuel" e "Ingrid", que en septiembre pasado devastaron, principalmente Guerrero, también dejaron su estela mortal en Oaxaca. La historia arranca el viernes 13 de septiembre cuando Apolonia subió al pueblo a comprar un costal de harina para las tortillas. Dos días después le dijo a su esposo Ernesto que la acompañara para recoger el bulto. Lo que encontraron fue la muerte. "Vamos", invitó Ernesto a su hermana Reina, de 9 años. Les esperaba una caminata de hora y media. Reina relató días después cómo un estruendo fue el preludio de la tragedia. Lo que Reina vio fue "una bola negra que venía y agarró primero a Apolonia".
